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AKU MENUNGGU                              
DI DATARAN KAYU

Seperti ujarmu aku harus menunggu di dataran 

yang bisa terlihat dari sisi selatan negeri orang fakir 

yang lebih menyukai zikir. 

Tapi aku bukan peminta

yang berkalang doa 

yang bertubuh ilalang meluka

Aku dari negeri 

yang kerap dikerubut duri 

para pemalak tak berhati

Kalau aku berdiri dipayungi daun jati

itu pertanda aku berada di dataran kayu

tak sekadar jati tapi juga mahoni dan meranti. 
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Aku suka kayu 

karena ia berurat padu 

mudah menyesap debu.

Bukan  karena aku bakal menjadi debu.
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DI KETINGGIAN 30 RIBU KAKI 

Pertempuranmu menundukkan gelombang sudah 
rampung

Saatnya kini kau gulung awan dan kau rampingkan. 

Segera kau lipat  

simpan dalam kalimat hikmat 

Mata cuaca menatap tajam

Setajam belati 

yang kau asah berkali-kali. 

Sesekali kau sulut api

Pada suhu yang menyalakan badan

Pada derajat yang melupakan nikmat

Tapi sosok yang berendam di kedalaman 

Di antara ribuan sumur terpejam

Sehingga tak ada butir melompat 

lalu mengaku paling hebat. 



4

Tak ada air gemericik yang kau sebut musik

Nada genta telah mencatat, ia menyebutnya sebagai 
hikayat

Di ketinggian berbagai buah tangan 

lebur dalam tubuh saling mengikat

Pada ketinggian itu ketakutan merajut sepi 

Dari sini hanya keluhan langit 

dan pintu rahim yang berderit. Padahal suara-suara 

di ketinggian itu menahan nada agar sukma terjaga

Kalau kau simak lintang lalu-lalang

ia adalah pertarungan antara peruntungan

Bukan sekadar pertarungan antarbintang.
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PERCAKAPAN DI UFUK

Percakapan daun cahaya dan kabut manja 

tak seketika menyulitkan senja. Masih ada angin  

berkelit atau musim yang ragu menahan cuaca

Tapi senja harus ada. Ia berbahu kuning 

atau berwajah gelap. Atau mungkin bermata senyap 

Ia harus berada di ufuk. Bersandar pada langit 

atau berlari mengitari bukit

Tak perlu kau cemas kalau rindu mulai lupa 

Dan langkah senja yang terbata. Usia 

barangkali menjadi penanda. Selalu silau 

bila cahaya menyergapmu tiba-tiba.
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Di ujung percakapan semua kata 

dan kalimat direkam melalui pita luka

Lalu ditimbun di ufuk kecamuk.
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KERETA KESEKIAN

Lengking peluit panjang menandai perjalanan 

menuju stasiun penghabisan. Tak ada gejolak air mata 

atau lambaian tangan menghiba. 

Segera setelah menelan karcis plastik

ia bergegas menata bagasi 

Ia sendiri atau bersama sepi

Ternyata di stasiun berikut bayang kabut 

menunggu huruf atau angka berselimut. 

Padahal pagi sudah berpesan tentang denyut 

Sampai di peron baying-bayang itu bergerak cepat

menjadi penjaja dan menganggap ragu itu ratu
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Tetapi bukankah bekalmu masih kau simpan 

di kedua bahu—tempat Munkar dan Nakir menanyaimu 
terakhir—
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DI SINI AKAN DIBANGUN 
RUMAH-RUMAH BERNYAWA

Seribu bunga tebu tepekur dalam gulatan lumpur 

tanah hitam. Mesin pengorek mencampakkannya di tepi 

sepi. Di sini sepi tak boleh kembali.

Kalau kemudian tumbuh seribu akar rumah. Ia pasti 

berasal dari besi yang menjadi tulang 

menebas alang-alang. 

Kumbang berkalang hilang. Di sini tembang

tak lagi dinyanyikan.

Hanya serbuk angan membeku. 

Di situ.
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KEPADA RINDU

Kepada rindu yang diparkir di seberang tikungan 

antara mata merah dan kedipan lampu pemancar gerah. 

Di tingkah suara tuter pemarah 

Kukirim senyawa dua kata memagut jiwa

Kepada rindu yang antre berdesak di stasiun tunggu 

Sesekali sesak napas menyusuri rel kereta 

dari serpihan rangka sepotong sejarah renta

Kukirim kalimat singkat penanda kangen yang lebat

Kepada rindu yang memuai di selasar dan melayang 

di dinding kelam. Hinggap di pasar usiran dari kota 
langka

Kukirim cerita tanpa nama penulisnya


