AKU MENUNGGU
DI DATARAN KAYU

Seperti ujarmu aku harus menunggu di dataran
yang bisa terlihat dari sisi selatan negeri orang fakir

yang lebih menyukai zikir.

Tapi aku bukan peminta
yang berkalang doa

yang bertubuh ilalang meluka

Aku dari negeri
yang kerap dikerubut duri

para pemalak tak berhati

Kalau aku berdiri dipayungi daun jati
itu pertanda aku berada di dataran kayu

tak sekadar jati tapi juga mahoni dan meranti.



Aku suka kayu
karena ia berurat padu

mudah menyesap debu.

Bukan karena aku bakal menjadi debu.
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DI KETINGGIAN 30 RIBU KAKI

Pertempuranmu menundukkan gelombang sudah
rampung

Saatnya kini kau gulung awan dan kau rampingkan.
Segera kau lipat

simpan dalam kalimat hikmat

Mata cuaca menatap tajam
Setajam belati
yang kau asah berkali-kali.

Sesekali kau sulut api

Pada suhu yang menyalakan badan

Pada derajat yang melupakan nikmat

Tapi sosok yang berendam di kedalaman
Di antara ribuan sumur terpejam
Sehingga tak ada butir melompat

lalu mengaku paling hebat.



Tak ada air gemericik yang kau sebut musik

Nada genta telah mencatat, ia menyebutnya sebagai
hikayat

Di ketinggian berbagai buah tangan

lebur dalam tubuh saling mengikat
Pada ketinggian itu ketakutan merajut sepi
Dari sini hanya keluhan langit

dan pintu rahim yang berderit. Padahal suara-suara

di ketinggian itu menahan nada agar sukma terjaga

Kalau kau simak lintang lalu-lalang
ia adalah pertarungan antara peruntungan

Bukan sekadar pertarungan antarbintang.
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PERCAKAPAN DI UFUK

Percakapan daun cahaya dan kabut manja
tak seketika menyulitkan senja. Masih ada angin

berkelit atau musim yang ragu menahan cuaca

Tapi senja harus ada. la berbahu kuning
atau berwajah gelap. Atau mungkin bermata senyap

la harus berada di ufuk. Bersandar pada langit

atau berlari mengitari bukit

Tak perlu kau cemas kalau rindu mulai lupa
Dan langkah senja yang terbata. Usia

barangkali menjadi penanda. Selalu silau

bila cahaya menyergapmu tiba-tiba.



Di ujung percakapan semua kata
dan kalimat direkam melalui pita luka

Lalu ditimbun di ufuk kecamuk.
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KERETA KESEKIAN

Lengking peluit panjang menandai perjalanan
menuju stasiun penghabisan. Tak ada gejolak air mata

atau lambaian tangan menghiba.

Segera setelah menelan karcis plastik
ia bergegas menata bagasi

la sendiri atau bersama sepi

Ternyata di stasiun berikut bayang kabut
menunggu huruf atau angka berselimut.

Padahal pagi sudah berpesan tentang denyut

Sampai di peron baying-bayang itu bergerak cepat

menjadi penjaja dan menganggap ragu itu ratu



Tetapi bukankah bekalmu masih kau simpan

di kedua bahu—tempat Munkar dan Nakir menanyaimu
terakhir—
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DI SINT AKAN DIBANGUN
RUMAH-RUMAH BERNYAWA

Seribu bunga tebu tepekur dalam gulatan lumpur
tanah hitam. Mesin pengorek mencampakkannya di tepi

sepi. Di sini sepi tak boleh kembali.

Kalau kemudian tumbuh seribu akar rumah. la pasti
berasal dari besi yang menjadi tulang

menebas alang-alang.

Kumbang berkalang hilang. Di sini tembang

tak lagi dinyanyikan.

Hanya serbuk angan membeku.

Di situ.
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KEPADA RINDU

Kepada rindu yang diparkir di seberang tikungan
antara mata merah dan kedipan lampu pemancar gerah.

Di tingkah suara tuter pemarah

Kukirim senyawa dua kata memagut jiwa

Kepada rindu yang antre berdesak di stasiun tunggu
Sesekali sesak napas menyusuri rel kereta

dari serpihan rangka sepotong sejarah renta

Kukirim kalimat singkat penanda kangen yang lebat

Kepada rindu yang memuai di selasar dan melayang

di dinding kelam. Hinggap di pasar usiran dari kota
langka

Kukirim cerita tanpa nama penulisnya
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